Dicen que las ciudades más bonitas de España son aquellas que empiezan por S: San Sebastián, Santander, Santiago de Compostela, Salamanca, Segovia y Sevilla. Así que, qué más puedo decir yo, que nací en Santander.
Durante años trabajé a diario en una pequeña oficina, de nueve a seis, de lunes a viernes, once meses al año y unos cuantos años de mi vida. Nunca me llegó a gustar del todo ese trabajo, y a pesar de las muchas horas que le dediqué, no consiguió motivarme de veras. Ni yo a él, supongo. Quizá por eso siempre pasaba la vida soñando que escribía, imaginando que no estaba lejos ese día en el que podría pasarme las horas leyendo y escribiendo, sin hacer nada más. Pero en el fondo, el oficio de escritor me asustaba, temía esa soledad profunda desde donde únicamente se puede escribir. Pensaba que si no lo hacía bien, no volvería a escribir y estaría peor que antes de intentarlo, porque habría perdido el sueño. A lo mejor era eso. A lo mejor sólo me faltaba el valor.

Pero un día recordé el viejo tocadiscos que había en casa cuando yo era pequeña. Mi padre lo rescató del fondo de algún armario cuando yo aún no había cumplido los cuatro años, y me lo regaló. Y alguien debería haber señalado ese día en el calendario con un gran círculo rojo, porque el tocadiscos me abrió al mundo mágico de las historias mucho antes de los libros que vinieron después. A partir de entonces, en el mismo sitio donde una década antes él había escuchado a Los Beatles y los Rolling Stones, yo me zambullí en el mundo asombroso de los cuentos. Cuentos escondidos en discos de vinilo casi tan pequeños como yo misma, pero que apenas habían empezado a girar, mostraban un mundo inmenso aún por descubrir. Con mis manos pequeñas y regordetas los colocaba con cuidado y entonces, Blancanieves y Caperucita me contaban sus historias. Me hablaban de los enanitos y los secretos del bosque, me precavían contra el lobo y las manzanas envenenadas de las madrastras envidiosas, y me enseñaban ese amor auténtico y puro de los príncipes azules. El primer amor siempre debería ser así.

Ahora, cuando han pasado más de cuarenta años desde entonces, ya no sé si aquellos momentos existieron así, o si de tanto recordarlos se han convertido en reales, pero sí sé que el tocadiscos era rojo y blanco, que funcionaba con pilas gordas, que los discos eran de colores y que lloraba cada vez que la madrastra y sus dos hijas dejaban a Cenicienta para ir al baile sin ella. Y no me daba pena que la dejaran sola, porque sabía que en un momento vendría su hada madrina, pero justo antes de irse las tres la miraban con desprecio, y mientras las hijas reían, la madrastra le decía con su voz chillona y sabihonda: “ahí te quedas monina”. Y era el tono lo que me dolía, era el choque brutal contra toda mi ternura que maltrataban, y lloraba de indignación. Lloraba cada vez.

Y ahora yo también busco un rincón apartado, una lámpara, una mesa y un ordenador, y escribo mis historias, y algunas veces vuelvo a casa de mis padres, ahora mucho más vacía y callada, y me siento en el mismo rincón de antes, y escucho otra vez los cuentos de mi niñez, y en la misma mesa plegable donde estudié física, me pongo a escribir. Escribo porque me hace sentir. Escribo porque, como dijo Toni Morrison, la literatura es un refugio, un lugar donde todo puede ocurrir, donde se puede reaccionar con violencia o sublimidad, donde es bueno sentir melancolía o temor, o incluso fracasar, o equivocarse, o amar a alguien o desear algo profundamente, y no llamarlo por otro nombre, no sentir vergüenza por ello. Es un lugar para sentir profundamente.

Aquí podéis verme en una sala de autopsias, con José María el médico forense y con su técnico de autopsias. Y en un bonito y acogedor bar de la calle Santa Lucía, con Yolanda, médico de urgencias. También estuve con Antonio Martín, profesor titular de la Universidad de Cantabria, asesor de empresas y experto en recursos humanos. Y por supuesto con la policía, 35 años en homicidios, ¡tantas cosas que contar! … en la foto «calibre 38».

Todos ellos me han sorprendido y me han contado cosas muy interesantes, que ya he metido en la olla a presión donde se está cocinando el próximo libro. Pero, de momento, no puedo contar nada.